十七街的好傢伙們

牠們的紛爭與快樂就如每一個長長的夏日午後一樣地老天荒

當阿擠遇到阿潘
       阿擠是一隻流浪貓, 一身白底橘色補丁的短毛, 略為鬆垮的下腹, 臘遢的耳朵, 凌亂的髭鬚, 永遠不在乎的表情, 風中去來, 透著點落拓不羈的草莽丰采。沒人知道阿擠的實際年齡, 依照室友蘇珊的說法, 早在六年以前, 阿擠就已 經在十七街上闖盪多時。至於「阿擠」這個名稱的由來, 大家倒是有著一致的說 法。阿擠是英文「擠壓」這個動詞轉變而來的。

       十七街上二十號的這幢木屋, 也 就是我目前住的木屋, 一直是禁養寵物的。約莫在六年前, 大木屋裏三層樓加上地下室總共十多個房客, 大家共同募款認養這隻流浪貓。他們帶牠去打了預防針, 給牠掛了項圈, 從此阿擠在名義上由野貓變成了家貓。但是合租木屋仍維持禁養寵物的規定。阿擠三不五時進出我們的的木屋, 房客們給牠乳酪、鮪魚罐頭以及牛奶, 甚至有時還與房客們睡在一起。只是, 每當我們的房東比爾先生突然來訪 時, 大伙兒通風報信, 措手不及, 便從窗縫將阿擠「擠」出戶外, 這, 便是「阿擠」名字的典故。多年來, 阿擠在各種慌亂、無奈的情境下被房客們由一樓、二樓、 三樓的窗戶擠下院中的草坪（基於良知, 我們很少讓阿擠上三樓)。阿擠對於「擠壓」這件事深惡痛絕, 但牠對「被擠壓」的憎恨, 往往不超過二十四小時。

        房客彼得在大木屋的簷下給阿擠釘了個小窩, 飄雪的冬季, 蘇珊總不忘給牠 加條毯子；至於食物, 整條十七街都是牠搭伙的範圍。西雅圖華盛頓大學區十七 街上的人家恐怕沒有人不認識這隻橘色補丁的大肥貓。但是, 這樣一面被擠壓一 面受照拂的阿擠, 既不屑斤斤計較, 更不屑人們的施小惠。牠花了許多時間在外 旅行, 只有想回來的時候才回來。牠的屋頂上掛著一件大T恤, 正面是一隻橘色 大貓的圖案, 底下一行英文子：如果你需要朋友, 找隻狗去。聽說是一位已搬離 十七街的舊房客專程從加州寄來指名給阿擠的。看來, 是阿擠的另一位知音。 阿擠風一般地來去自如, 從不知牽絆為何物, 直到那個深秋, 直到牠遇見了 阿潘。

        阿潘是我們的新鄰居潘蜜拉女士養的貓。牠有著一身又柔又順珍珠色的絨毛 , 翡翠潭水般的眼珠波光瑩瑩。更特別的是, 牠那一對眩人的耳朵；鬈鬈的細毛 一圈圈由內耳向外捲出, 彷彿垂掛著典雅的髮鬈, 風中微微顫動, 真是雲鬢生輝, 丰姿萬千。牠的步履輕盈, 體態婷婷, 令人駐足讚歎。牠的超塵絕俗讓我們忍不 住想弄清楚牠的品種, 但問了幾位生物系的研究生, 至今仍不能確定是屬於哪一 種。理由都說不明白那兩串幻麗的髮鬈。阿潘是我一生中見過最孤絕華美的貓。

        那是個靜謐的午後。阿潘踩著繽紛的楓葉, 緩緩走過我家前院的草坪, 時值阿擠懶懶爬上石階正欲假眠的時刻。阿擠瞥見了阿潘, 就在那一剎那, 阿擠彷彿觸了電, 聳然一抖, 從背脊到尾巴直成一條線。前腳猶鉤在半空中, 目光呆滯, 身子似乎已僵成一只滿是橘色補丁的布貓。阿潘嫣然回眸, 金光下顧盼生姿。接著阿擠伸出舌尖一轉, 將嘴邊的鬍鬚全給舔得整整齊齊。牠當下做了一個決定一一 跟上去。於是, 我的眼前搖搖走過一隻新的阿擠；那步伐落落生風, 簡直堂皇得彆扭。我和三號房的路易在小陽台上目睹了這傾倒的一幕, 也目睹了高傲的阿潘在癡漢哀憐的目光下決絕而去。

       「完了, 完了, 」路易做了一個誇張的懊喪表情, 「癡情漢從此過不了情關, 」他故意在阿擠身後歪嘴怪叫。 那一日以來, 阿潘激發了阿擠所有的浪漫情懷；是那種屬於中年男子的浪漫 與氣魄, 當然, 也慘雜了一點點滄桑的情趣。阿擠的流浪生活顯然有了新的開啟 , 新的期盼, 在牠遇見阿潘之後。然而, 阿潘一如眾人所料, 不為所動。鎮日閒待屋內, 偶爾現身潘女士的白色陽台, 在燦燦陽光下獨自美麗著。「乖乖, 門不當戶不對嘛。」蘇珊輕撫著阿擠 那張風霜的臉。阿擠沒有再去旅行。斜斜夕陽裏, 墨西哥籍的路易做在石階上, 輕撥吉他, 撫著哀怨的拉丁夜曲, 阿擠落莫落莫地歪在路易的腳旁。

        接下來的幾個月常常不見阿擠的蹤跡, 偶爾回來, 我便餵牠乳酪, 抱著牠坐在石階上曬太陽。阿潘也愈來愈少見了, 想必是在潘女士的土耳其地毯上烤著暖 暖的火爐。又過了數個月。當大家意識到阿擠實在流浪了太久時, 房客們便互相詢問：「有沒有看到阿擠？」答案總是否定的。直到我第二次問到克利斯, 他才神密兮兮地說：「到我房裏吧。」 克利斯先是要我發誓不能將所見告訴房東與其他房客, 才慢吞吞在他房裏 的一個角落揭開一只大紙箱。我赫然看見美麗的阿潘躺在紙盒裏, 身邊還趴著五隻小貓咪。其中四隻與阿潘一樣, 純純的珍珠色；另外一隻也是珍珠色, 只是身上還綴著一點一點的橘色補丁。

        天啊 , 我簡直不敢相信。待我會意過來, 才發現阿擠怔怔站在我的腳旁, 無限專注, 無限深情地看著盒子裏的阿潘與寶寶們。小貓咪一生下來就染了貧血症, 愛貓的克力斯日夜照顧, 全力搶救, 仍是夭折了三隻, 倖存的兩隻包含了那隻小補丁。後來, 潘女士搬家, 把阿潘帶走, 兩隻還在打點滴的小貓留給了克利斯。克利斯決定不再躲躲藏藏, 便把真相告訴房東, 並準備搬到可以養寵物的公寓去。 阿潘在一個薄霧的早晨與女主人離去, 草莽性格的阿擠站在大街上, 讓風拂去牠的悲傷。無羈的雲在藍天遊盪, 阿擠又開始繼續牠的流浪。