家

對我而言, 家不是個地址, 或一串鑰匙    家是心靈的安歇處

 

    明淨的青空開始出現薄薄的綿絮, 綿絮愈來愈多,便拖著長長的尾巴奔跑了起來。棉絮相互擁抱, 成了捲雲, 捲雲的下方則是蛋糕形狀的農舍與田園。飛機逐漸緩降,我的心也逐漸貼近這陌生又熟悉的大地。我坐直了身子,隨著飛機慎重地進了跑道。

 

我回家了。

 

要怎樣描述我回家的心情呢? 甜蜜、溫馨? 除此之外, 更多的是連自己也無法解釋的複雜情緒。在過去不到十年的光陰裡, 我總共搬了十三次家, 幾乎每年都換新地址。由於太常搬家, 朋友以為我一直在旅行。而不可思議的是, 每一個住處, 都像我出生的窩一樣, 牽繫著我最深最真的感情。它們是真真實實的家。

 

成年後第一次搬家, 是因念研究所而搬到日本的長野縣。第一個住處位於墳地附近, 依照日本人的說法, 墳地由許多「成佛之人」關照著, 所以是福地。由於住屋的造形頗顯詭異, 朋友戲稱它為「鬼屋」。但重要的是, 它天天大開展地面對著雄壯的飛驔山脈, 山明水秀, 應該更像塊福地。

 

   福地住了沒多久, 我搬到丹生山莊, 住在一個妙趣橫生的小閣樓上,這個木板小閣樓天天發出咿咿呀呀的音律,頗有西施小館的味道。我還擁有一個走起路來一樣會唱歌的小陽台, 早晨附近果園的蘋果花會飛來陽台,將地板鋪上嫩白的地毯，黃昏的時候，飛霞繾綣在閣樓上等著燕子歸巢。由於空氣清淨，夜晚，星子幾乎是斗大斗大地落入閣樓的廊上。離開丹生山莊後，我搬入「蘋果二號」。房東是位種蘋果的果農，他擁有「蘋果一號」與「蘋果二號」的兩幢公寓，都在蘋果園裡。當我站在結實纍纍的蘋果樹下，睜大了寫著「我愛吃蘋果」的眼睛時，和善的房東便指著屋外一棵蘋果樹說 :「這是富士蘋果喜歡的話就吃這棵好了。」

 

    吃蘋果的日子過了半年，我來到了「大村莊」。大村莊其實是一位名叫「大村」的房東所蓋的木板樓房，它一點也不大。我搬來時，這幢木屋已屆「齒牙動搖」的高齡。房子雖然不太稱頭，房客倒是溫和有禮。裡頭住了廚師、音樂家、退休老人及新新人類，彼此守望相助，患難與共。

 

有一年，日本中部少見的颱風襲捲當地，木樓在狂風掃蕩中幾乎崩裂。我頂著雨急奔下樓，躲進小汽車裡，再將車頭對著大村莊，看著這幢古老的木屋在狂風中做有力的「伸展運動」。

 

不久，大村先生說大村莊要拆了，以後要重蓋堅固的公寓，於是，我又搬了。大村莊拆屋時是一個星期日的雨天，沒想到一些情深意厚的房客仍然到場告別。在清冷凌厲的閃電中， 我一邊天舔著冰淇淋一邊看著大村莊的一瓦一牆被拆卸下來，房客們相互握手，雨中傳遞著終曲的笑靨。我的朋友常覺詫異 :「搬家不是很麻煩嗎?」然而，我從來就沒有這方面的困擾。可能是我的隨身物品真的很少，經常一個人打點行李，一輛小車子，一個下午就搬好了。搬家最遠的距離是由日本到美國的西雅圖，那次也只帶了一個行囊。

 

住在華盛頓大學宿舍時，由於房子在湖上方，透過落地窗，天天可見波光映照、水鳥起落，有一段很長的時間我還以為自己生活在船上。

 

後來再搬到十七街的木屋，是因為我找到了真正「明亮」的房子。這個房間，四面都是大窗，拉開所有的窗簾就像一間透明屋。我經常這樣敞透地過日子，宛如躺著一顆明亮的心。夜晚來的時候，月光便從四周的窗戶靜靜地湧了進來。我埋在床上的書堆裡，月亮悄悄把床浮了起來。

 

從小就很難把自己固定在一個定點，寧走冤枉路也不要一成不變。因此， 隨著成長，走的路更多，挫折、疲憊也更多。然而無論走到哪裡，我都稱住處為「家」。即使一個人居陋室，也一定要窗明几淨，鋪著小小桌巾吃飯。對我而言，家不是一個地址，或一串鑰匙，家是心靈的安歇處。處處安心處處家，如此，便能怡然站在自己的心靈圓心，在一圈圈因緣流轉的圓周上， 接引著一次次的有情遭遇。

 

處處落腳，頻繁遷移，自然也有找不到回家路的時候。搬家次數最多的那一年，我曾泊車在一條三岔路上，抱著頭猛想最新的家該走哪一條?雪花無聲地落下來，落在我急急回家的心上。

 

回台灣後不久，我結了婚，又搬了一次家，由台北搬到樹林的海明寺附近。回家的感覺與過往的步步欣喜是相同的。開鎖進門時仍會有幸福的悸動。我回家了，裡面有我最深愛的人，最寶貴的一切。這一次，更有別於以往，讓我有一百個理由珍愛它。

 

   這是兩個心靈交會的家。